Crónica de pueblo

Era un verano de principios de los 70, lo recuerdo porque tendría unos 10 años escasos y estaba con mis padres tomando algo en la terraza de uno de los bares del pueblo. Ningún amigo ni conocido de mi edad cerca, así que allí estaba yo dispuesto a prestar atención a lo primero que me mantuviera mínimamente entretenido, aunque fuese el simple vuelo de una mosca. Poco tiempo después, y para mi suerte, casi delante de nuestras narices se encuentran y saludan dos matrimonios que empiezan a charlar de forma relajada sobre la futura boda del hijo de uno de ellos, mientras yo, sin nada mejor que hacer, "ponía la antena" a la vez que  intentaba disimularlo. Puestos en situación, llega un momento de la conversación en que la amiga le pregunta a la madre del novio "¿y tu nuera qué? ¿qué tal?", y tras un par de segundos de silencio oí por primera vez aquella frase "otra cosa no tendrá, pero a buena y limpia no la gana nadie". Aquello terminó de despertar totalmente mi aburrida mente infantil, uno estaba acostumbrado a que a las personas se les pusieran calificativos diversos, mejores o peores, pero lo de limpia.....hombre eso es algo que yo creía que se daba por supuesto aún en el caso de que no fuera cierto. Poco después se terminó la conversación y ambos matrimonios se despidieron amigablemente, mientras que en mi "disco duro" la expresión se había grabado en busca de encontrar la explicación más lógica para mi mente. El caso es que al poco rato llegó un amigo, nos pusimos a jugar y cambié de chip rápidamente, aunque la frase quedó grabada en mi subconsciente. 

Unos meses después, en un día soleado de principios de otoño, y en otro escenario distinto, mientras estaba leyendo el clásico tebeo (muy probablemente de Zipi y Zape), de repente algo se "activa"  en mi cabeza, ahí estaba otra vez, la había vuelto a oir, de nuevo la frase que describía a la futura nuera "otra cosa no tendrá pero a buena y limpia no la gana nadie". Como te puedes imaginar, mi indiscreción pudo con el tebeo y si bien hacía como si siguiese leyendo en realidad empecé a "leer" la conversación o cuando menos a intentarlo. Mientras volvía a preguntarme ¿pero por qué de todos los calificativos posibles volvía a aparecer  limpia?. Vale que se resaltase la bondad de la persona por encima de su belleza o incluso inteligencia, aunque seguramente no era lo más común, lo primero solía ser aquello de "muy guapa" " tiene esta carrera o estudia aquella otra", pero lo de limpia "se le supone" o caso contrario se omite. Cuando ya mi nivel de interés (y de cotilleo) por la conversación empezaba a bajar considerablemente, justo en ese preciso instante, aparecieron los novios y por fin lo entendí. En la primera ocasión tuve unas ligeras sospechas, pero 2 de 2 casos resultaron ser suficiente "muestra" para mi "trabajo de campo mental", era demasiada casualidad, y viendo a la segunda novia y recordando a la primera por fin entendí que aquella puñetera frase que de cuando en cuando aparecía y desaparecía de mi mente tenía por fin una explicación "empírica". Comprendí finalmente que  significaba ni más ni menos que la novia era fea.....por no decir fea de c......,aunque el novio iba a juego con ella por si alguna duda de machismo se te pasa por la cabeza. Comprendí que cuando no era guapa, inteligente o con don de gentes, lo de "buena y limpia" era una forma silenciosa de transmitir lo que finalmente yo había por fin descubierto. Así somos, o tal vez éramos, la gente de pueblo, hoy, 40 años más tarde, algo si estoy seguro que no ha cambiado en mi mente cuadriculada, sigo pensando que lo de limpia "se le supone y de no ser así se omite", pero en fin.....me apetecía escribirlo, tal vez algún día mis hijos pequeños lo lean y así entenderán, si no lo han hecho antes, que cuando le digo a su madre que "otra cosa no tendrás pero a limpia no te gana nadie" y en cero coma recibo una "cariñosa" colleja, sólo es, tal y como les digo, una simple broma.